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Propriété intellectuelle
La peinture est-elle un art ? Picabia et
la photographie, les sources d'un
problème
Arnauld Pierre
1 Les années dadaïstes de Francis Picabia sont généralement considérées comme l'acmé
d'une crise de confiance envers les valeurs artistiques, qui le conduisit à relativiser les
pouvoirs et la portée réelle que l'on reconnaissait traditionnellement à l'art et à contester
les objectifs, notamment d'édification morale et de soutien de la civilisation en progrès,
que le corps social lui avait désignés. Si l'on en explique le plus souvent les raisons par le
contexte général de l'une des périodes les plus noires et les plus tragiques qu'ait connues
l'humanité, en soumettant globalement aux mêmes déterminations historiques tous les
acteurs  de  la  déchirure  dadaïste,  il  faut  aussi,  dans  le  cas  singulier  de  Picabia,  aller
chercher  quelques  causes  profondes  de  cette  attitude  un  peu  plus  haut,  au
commencement  d'une  carrière  marquée  dès  l'origine  par  un  certain  nombre  de
conditionnements qui étaient susceptibles de nourrir au moins le début d'une mésestime
du peintre envers sa pratique. Ainsi, il apparaît maintenant assez clairement que pour
Picabia, à ses débuts, la peinture ne devait en aucun cas mettre en péril l'enviable
position sociale qu'il occupait par ses origines familiales, et que pour cette raison il fut
conduit à en soumettre l'exercice à des impératifs commerciaux dictés par les meilleurs
promoteurs  de  ce  qu'il  allait  dénoncer  plus  tard  comme  un  “trafic  absurde”.  Les
conditions dans lesquelles  Picabia exerce la  peinture entre la  fin des années 1890 et
l'hiver 1908-1909 environ, n'ont jamais été de nature à lui donner une idée élevée de son
art, menacé d'être disqualifié au contraire par son asservissement à des objectifs indignes
et par le recours à des méthodes de création qui valent comme un aveu de faiblesse de la
peinture.
2 Il est remarquable, à cet égard, que ce soit à un moment où la fièvre dadaïste n'était pas
encore tout à fait retombée, que Picabia ait livré pour la première fois une anecdote dont
les  termes  étaient  susceptibles  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de  ce  qu'il  nomme,
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ironiquement,  sa “vocation1”.  C'est  en effet  en juin 1923 qu'il  déclare à Roger Vitrac
l'interrogeant sur les raisons de sa décision de peindre: “J'ai copié, étant [p. 119] jeune, les
tableaux de mon père. J'ai vendu les tableaux originaux et les ai remplacés par les copies.
Personne  ne  s'en  étant  aperçu,  je  me  suis  découvert  une  vocation.”  Une  part  de
provocation,  dans  l'autodénigrement,  entre  évidemment  en ligne  de  compte  dans  ce
court récit des origines, anti-légende dont la véracitén'est mêmepas assurée. Bien que
l'idée  du  faux  ait  littéralement  obsédé  Picabia  et  qu'il  ait  constamment cherché  à
brouiller la frontière  qui est aussi une frontière éthique et morale  entre l'original et la
copie, cet autoportrait en faussaire est sans doute exagéré: il suffit de présenter le Picabia
des débuts en faiseur, en habile pasticheur de certains de ses célèbres précurseurs, pour
commencer à cerner certaines des raisons pour lesquelles devait se déconsidérer à ses
yeux la pratique artistique.
3 La liste a déjà été esquissée de ses nombreux emprunts à une tradition impressionniste
s'académisant pour répondre aux attentes d'une clientèle aisée,  encline à adopter les
signes  d'une  certaine  modernité  tant  qu'ils  restaient  peu  compromettants2.  Picabia,
impressionniste plus attardé que tardif, marche alors sur les brisées de Camille Pissarro
ou d'Alfred Sisley, revenant sur leurs motifs et s'appropriant leur manière. Il n'est pas
toujours allé jusqu'au plagiat dont l'exemple bien connu de “L'Église de Moret” (1904),
reprenant point pour point un célèbre tableau de Sisley, reste un exemple extrême  bien
que non isolé: “Moret, effet du matin” (1904), par exemple, est peint du même point de
vue, en adoptantun cadrage et une composition très proches, que “LePrintempsà Moret-
sur-Loing”, peintpar Sisley en 1891. Beaucoupdes toiles dites impressionnistes de Picabia
jouent  plutôt,  avec  beaucoup  d'adresse,  sur  la  confusion  toujours  possible  entre
l'hommage, la citation et le détournement pur et simple. “L'Inondation, effets de soleil,
bords de l'Yonne” (1906) renvoie ainsi explicitement, par le thème et par la facture, à la
célèbre série sur les inondations à Port-Marly, peinte trente ans plus tôt par Sisley, à qui
Picabia  emprunte,  dans  le  rendu  des  feuillages,  une  touche  longue  et  fluide
caractéristique de son prédécesseur; et c'est encore à Sisley, peignant une “Cour de ferme
à Saint-Mammès” (fig. 1. A. Sisley, “Cour de ferme à Saint-Mammès”, vers 1884) qu'il pense
assurément en donnant sa propre version d'une “Cour de ferme à Moret, le soir” (fig. 2. F.
Picabia, “Cour de ferme à Moret, le soir”, huile sur toile, 61 x 73 cm, 1904), presque identique
dans la disposition des corps de bâtiments latéraux conduisant vers l'ouverture centrale
d'un porche à arcade3.  L'éclectisme du jeune peintre lui  fait  [p.  120] revisiter d'assez
différents exemples des traditions luministe et impressionniste, depuis Félix Ziem (dont
son oncle Maurice Davanne collectionnait les toiles), démarqué dans plusieurs oeuvres,
telle que “Coucher de soleil, Port-Bouc” (v. 1905), jusqu'à Claude Monet lui-même, dont
les effets de brouillard bleuté (“Bras de la Seine, Giverny”, 1897)se montrent parfaitement
assimilés dansune toile comme “Leverde soleil dans la brume, Montigny” (1906), tandis
que la série des vues de Notre-Dame, peinte en 1906 à des heures du jour et à des saisons
différentes,  se  mesure  certainement    et  fort  imprudemment    au  cycle  fameux  des
“Cathédrales de Rouen”.
4 De même qu'il avait peint à la manière de Sisley sur les motifs de Sisley, c'est en toute
logique que Picabia reprend celle de Signac sur les motifs de ce dernier:  la fin de sa
période impressionniste est en effet marquée par quelques vues de Saint-Tropez (“Le Port
de  Saint-Tropez,  effet  de  soleil”,  1909)  qui  reprennent  la  touche  pavimenteuse
caractéristique  du néo-impressionnisme dans  la  version qu'en proposaient  Signac  ou
Cross depuis le milieu des années 1890. Avec plusieurs années de retard, Picabia adoptait
La peinture est-elle un art ? Picabia et la photographie, les sources d'un p...
Études photographiques, 5 | 2005
2
ainsi  les  transformations  de  la  tradition  impressionniste,  sans  que  sa  démarche
corresponde pour autant à une évolution personnelle: il recycle plutôt des procédés, en y
mettant d'ailleurs une très grande virtuosité, et, selon la conjoncture, puise dans un large
stock  d'images  qui  sont  alors  en  passe  de  devenir  des  stéréotypes du  paysage
impressionniste.Les mentions de l'heure du jour, de la saison ou de l'état de l'atmosphère
qui accompagnent presque systématiquementles titresde Picabia constituent sans doute
aussi de pareilles figures de style. Les “effets“ (“effet de soleil“, “effet d'automne“, “effet
de neige“…) sont à Picabia ce que les “impressions“ sont à Monet: ces locutions suffisent à
signaler superficiellement auprès du public sa conformité de vue avec ses prestigieux
devanciers,  sans  rien  garantir  de  sa  compréhension  réelle  du  projet  artistique  de
l'impressionnisme. À l'époque où Picabia peint, ces termes sont déjà des clichés de la plus
grande banalité, qui ravalent le prodigieux coup de sonde des impressionnistes dans le
monde des phénomènes à la simple découverte d'un nouveau pittoresque. Ce pittoresque
qui se dénonce aussi lorsque l'on a la surprise de remarquer, dans au moins trois toiles de
1905-1906 (“Premières feuilles, effets de soleil, Villeneuve-sur-Yonne”; “Bords du Loing,
[p. 121] effet de brouillard le matin, Montigny”; “Les Vieux Saules à Moret”), peintes à des
endroits et à des moments différents, le même motif  parfaitement convenu donc  d'une
barque portant deux pêcheurs, l'un assis et ramant, l'autre debout à ses côtés. Homme de
procédés, Picabia l'est encore dans plusieurs oeuvres montrant des châtaigniers, peintes
au  moyen  d'une  touche  croisée  serrée  rappelant  fortement  Pissarro  dans  ses  sujets
rustiques, dont la confrontation révèle que leur composition se fonde sur des schémas à
peine transformés, par symétrie axiale par exemple, et que leur facture obéit aux mêmes
impératifs techniques, que le peintre peigne à Munot dans la Nièvre ou à Fontarabie dans
les Pyrénées (“Les Châtaigniers”, 1907; “Dans les collines, Fuenterrabía, effet de soleil”,
1907).
5 Ces  quelques  aperçus  suffisent  à  faire  comprendre  à  quel  point  Picabia  était
vraisemblablement éloigné du sentiment de la nature élaboré par l'impressionnisme des
origines, dont les valeurs, fondées sur la sincérité de l'émotion personnelle et subjective,
éprouvée sur le motif, sur la force de la sensation à réaliser, excluent a priori les procédés
auxquels un Picabia a systématiquement recours. Comme le note Marc Le Bot, qui va
jusqu'à parler du “cynisme idéologique” de l'impressionnisme de Picabia, ce dernier “ne
découvrait dans son enquête sur le vif de la nature, aucun motif que son imagination
n'aurait  pu recréer dans l'atelier4”.  Non seulement cela,  mais  cette  nature ne s'offre
pratiquement  à  lui  qu'en  seconde  main,  à  travers  les  images  élaborées  par  de  plus
authentiques découvreurs.  Rétrospectivement,  la  littérature  hagiographique  qui  se
déverse sur les épaules du jeune artiste trop tôt comblé d'honneurs, devient risible; elle
multiplie jusqu'à la nausée les mots “vrai”, “vérité”, “sincère” et “sincérité”, elle force les
images les plus moralisantes du peintre impressionniste, empli d'une “intense probité
d'art”  et  d'une  “répugnance  invincible  pour  les  procédés  d'atelier”,  comme  l'écrit
Édouard André dans la toute première monographie consacrée à Picabia, où il prend bien
soin  de  le  distinguer,  avec  des  précautions  imméritées,  des  “jeunes  artistes,  ses
contemporains, artificieux suiveurs des Monet, des Sisley, des Pissarro, des Renoir, qui
s'en tiennent  à  l'ébauche nerveuse  et  fringante,  calquée  sur  les  motifs  familiers  des
maîtres de l'Impressionnisme”. “Ah!, poursuit-il, il ne ressemble guère à ces “fabricants
de tableaux” qui encombrent le marché parisien de toiles insipides, bâclées à la diable, où
quelques touches de peinture visent à évoquer  brutalement!  le souvenir des maîtres de
l'Impressionnisme5.” Dans l'ordre de la critique d'art, cette prose est l'exact pendant du
langage pictural de Picabia: un langage de convention.
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6 De ses méthodes de création, une autre semble en plus totale contradiction encore avec
l'idéologie de l'impressionnisme, notamment en matière de paysage: il s'agit de celle qui
le  voit  faire  usage  de  documents  photographiques,  comme  source  directe  à  peine
transposée, ou bien comme étape fort probable des études préliminaires6.  Bien que la
chose n'ait jusqu'à présent jamais été formellement prouvée pour cette partie de l'oeuvre,
un passage de la correspondance de Camille Pissarro [p. 122] avait déjà éveillé quelques
suspicions. Picabia était en effet lié, depuis la fin des années 1890, aux fils du maître de
Pontoise, et notamment à Manzana (Georges) et Rodo (Rodolphe), croisés à Moret sur les
mêmes motifs et avec lesquels il partira peindre aux Martigues en 19027. La virtuosité
technique et la rapidité de travail de leur compagnon éblouissent Manzana et Rodo, qui
font part à plusieurs reprises de leur admiration à leur père8. Or ce dernier ne semble
avoir eu que dédain pour celui qu'il nomme invariablement l'“élève de Cormon”, et pour
ce que ses fils lui apprennent de ses méthodes. Il écrit ainsi, le 16 novembre 1902 à Lucien:
“Nous venons de recevoir une lettre de Rodo, il paraît qu'il travaille beaucoup ainsi que
Georges; il me raconte qu'ils sont en compagnie d'un élève de Cormon. Ce garçon est
extraordinaire, il fait des quantités d'études sur nature par le procédé en usage dans les
écoles, il ne fait qu'une séance, de cette façon il arrive à couvrir des quantités de bouts de
toile, il ne tient aucun compte de l'air, de la lumière et il peint tout en brun uniforme!!!
Dans le Midi!!! Quand il a ainsi fait quantité de ces croquis, il commence son tableau de
Salon: une toile de deux mètres, après avoir fait par le moyen de la photographie le motif qui lui
convient! Épatant! hein!!! Il aura pour cela une médaille et sera sacré grand peintre9!” Il est
à noter que Pissarro ne se fait ici que le relais de propos rapportés: il semble à peu près
certain, en effet, que les deux hommes ne se sont jamais rencontrés, et qu'ils n'ont en
tout cas jamais travaillé côte à côte, en dépit de la légende que Picabia a laissé accréditer10
. On peut du reste facilement montrer que le beau dessin de Pissarro par Picabia, qui était
censé  prouver  leur  proximité,  a  justement  été  exécuté  d'après  un  portrait
photographique bien connu, d'allure très officielle11…
7 La déclaration de Pissarro, par ailleurs, pourrait laisser croire que Picabia opérait lui-
même avec un appareil photographique; outre que l'on ne connaît pas de photographies
prises par Picabia  et certainement pas de cette époque  , une tradition familiale veut que
l'artiste en ait pris la pratique en aversion depuis l'enfance, lorsqu'il accompagnait son
grand-père,  Alphonse  Davanne,  dans  ses  campagnes  photographiques  et  qu'il  devait
porter sa propre charge d'un matériel lourd et encombrant12. S'il l'on ne peut donc rien
confirmer de ce côté-là, il est désormais possible, en revanche, de suggérer que Picabia a
certainement eu recours à un autre type d'images photographiques, celles que lui offrait
la carte postale de paysage, dont le développement (elle apparaît dans les années 1890 et
prend  son  véritable  essor  dans  les  premières  années  du  XXe  siècle)  est  exactement
contemporain de sa période impressionniste13.
8 Les  exemples  les  plus  frappants  des  emprunts  de  Picabia  sont  à  chercher  dans  les
techniques graphiques, gravures et dessins qu'il réalise en assez grand nombre pendant
son époque impressionniste, tandis que les peintures offriront souvent le début d'une
interprétation de leurs supposés modèles. Il ne s'agit pas tant, d'ailleurs, de prouver une
relation inconditionnelle entre des images photographiques et des images dessinées ou
peintes, que de montrer comment le [p. 123] regard du peintre et celui du photographe de
vues touristiques commencent à coïncider en maintes occasions pour établir entre eux
une  troublante  conformité,  et  de  tenter  d'en  comprendre  les  répercussions  sur  la
pratique de la peinture ainsi que sur le statut de celle-ci.
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9 La coïncidence est  parfaite entre un dessin au fusain de 1906 environ et  une vue de
l'église de Montigny aperçue au-delà du Loing, à travers le cadre formé par quelques
troncs d'arbres traversant toute l'image en hauteur; en l'état actuel des recherches, c'est
sans doute la comparaison la plus étroite que l'on puisse établir entre une telle oeuvre et
sa source: même point de vue, même cadrage, ressemblance parfaite de nombreux détails
(fig. 3. “Montigny (Seine-et-Marne). Vue sur le Loing”, carte postale, 1904-1911 ; fig. 4. F.
Picabia, “Montigny”, fusain sur papier, dim. inconnues, vers 1906). La seule modification
qu'apporte l'artiste concerne la petite figure pittoresque censée animer la vue: la carte
postale montre une femme en noir au pied d'un tronc, à droite; Picabia la supprime et lui
préfère un motif déjà éprouvé: le pêcheur assis dans sa barque  mais il ne s'agit que d'une
variante  de  la  même  convention,  à  laquelle  sacrifient  aussi  bien  le  peintre  que  le
photographe.
10 Bien que d'une facture plus brouillonne, une vue de canal est presque aussi exactement
apparentée à son propre modèle, une carte postale montrant le canal à Moret-sur-Loing
en direction d'une écluse (fig. 5. “Moret. Le Canal”, carte postale, 1904-1911 ; fig. 8. F.
Picabia,  “Canal”,  eau-forte,  15  x  20  cm,  1904,  image  inversée  pour  faciliter  la
comparaison).  La  mise  en place des  berges,  du double  rideau d'arbres,  des  lignes  de
maisons au-delà d'eux n'est pas différente chez Picabia, qui reproduit en outre le même
jeu  d'ombres  des  troncs  au  bord  du  canal,  conduisant  le  regard  vers  la  surface
réfléchissante où se reflètent les arbres de la rive opposée, comme sur la photographie.
L'observateur n'a qu'un petit exercice de rétablissement de la droite vers la gauche à
accomplir: l'oeuvre est une eau-forte, où tous les motifs apparaissent donc inversés.
11 Les  cartes  postales  de  paysage  “pur“  sont  relativement  rares;  l'industrie  touristique
naissante  demande  des  curiosités  remarquables,  des  sites  caractéristiques  et  bien
identifiables: les motifs architecturaux remplissent particulièrement bien ces exigences.
C'est  à  ce  titre  que  la  porte  de  Samois  à  Moret-sur-Loing,  l'une  des  deux  portes
médiévales de la ville, a été si souvent photographiée; d'une carte postale à l'autre, la vue
frontale  ne  change  pas,  mais  de  légères  différences  de  cadrage  interviennent
inévitablement,  ce qui  peut  expliquer celle  que l'on observe dans l'exemple que l'on
propose comme source proche d'un dessin de Picabia, réalisé d'après elle, d'après une
autre, ou sur le même motif (fig. 6. “Moret-sur-Loing. Porte de Samois”, carte postale,
1904-1911 ; fig. 7. F. Picabia, “La Porte de Moret-sur Loing”, crayon sur papier, 31 x 25 cm,
1904).  La  présence,  entre  les  deux  échauguettes,  d'une  ombre  très  marquée    défaut
qu'évitent généralement les photographes  ne fait pas exclure que l'artiste ait réellement
travaillé devant son motif; toutefois, la profondeur du premier plan, marquée par la fuite
accentuée des trottoirs vers la porte, le point de vue bas et la précision des lointains qui
permettent à la porte opposée de se dessiner nettement dans l'encadrement de celle-ci,
sont  des  traits  caractéristiques  de  ces  cartes  postales  et  qui  dénotent  bien  un  “oeil
photographique“. C'est d'ailleurs en cela que réside une petite différence entre le [p. 126]
regard de Picabia et celui de Sisley sur un autre site ayant motivé une floraison de cartes
postales:  l'église  de  Moret.  Il  n'y  a  que  les  tableaux de  l'émule  qui  offrent  ce  vaste
dégagement du premier plan, presque concave, et qui accentuent à ce point la perspective
des lignes architecturales, comme si le peintre transposait inconsciemment les effets des
photographes sans doute contraints, par le manque de recul sur la façade de la collégiale
(qui ouvre non sur une place mais sur une rue assez encaissée), de travailler au grand
angulaire. La fuite accélérée des perspectives architecturales, ainsi que la “profondeur de
champ“, si l'on peut dire, sont aussi les traits marquants d'un dessin de la rue centrale de
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Villeneuve-sur-Yonne, bordée à gauche par la façade de l'église. Picabia a également peint
un tableau du même site,  sur lequel il  semble avoir voulu corriger certains effets du
dessin; il avance le massif formé par le monument et rabat légèrement la façade vers le
plan du tableau, ce qui permet de la mettre en valeur comme motif principal, et d'en
montrer quelques détails supplémentaires, “mangés“ par la vue primitive, trop latérale.
Dans  le  même  objectif  sans  doute,  il  supprime  sur  la  gauche  quelques  motifs  et
accessoires  qui  figuraient  encore  sur  le  dessin  et  le  rendaient  si  proche  d'une  vue
photographique prise du même point: immeuble bas surmonté d'une cheminée, terrasse
de café avec son auvent et sa rangée d'arbustes en pot, terminée par le lampadaire de coin
(fig. 9. “Villeneuve-sur-Yonne (Yonne). La façade de l'église”, carte postale, 1904-1911 ;
fig. 10. F. Picabia, “L'Église de Villeneuve-sur-Yonne”, crayon et fusain sur papier, 25,5 x
22,5 cm, 1907 ; fig. 11. Idem, huile sur carton, 100,2 x 81,6 cm, 1906).
12 Un autre type de distorsion s'observe dans un dessin où le pont de Villeneuve-sur-Yonne
conduit le regard vers la petite cité au-delà du fleuve. L'ouverture de l'arche du pont à
droite est sensiblement exagérée sur une carte postale du même site, sans doute là encore
pour des raisons d'objectifs employés et d'angle de vue. On constate un effet semblable
dans le dessin, mais il n'est pas combiné, cette fois-ci, avec la profondeur du premier plan;
Picabia le fait commencer aux premières barques, amarrées à des piquets, alors que la
photographie montre avant elles l'espace, occupé par des nénuphars, qui les sépare de la
rive (fig. 12. “Villeneuve-sur-Yonne. La partie du pont sur la rive droite et l'entrée de la
ville”,
13 carte postale, 1904-1911 ; fig. 13. F. Picabia, “Le pont de Villeneuve-sur-Yonne”, crayon et
fusain sur  papier,  1907,  repr.  d'ap.  L'Art  décoratif,  n°  101,  février  1907).  Ces  barques,
cependant, leur forme, leur disposition, les ombres qu'elles gardent sur leur coque ou
entre  les  bancs  de  nage  pourraient  bien  avoir  été  transposées  de  ce  modèle
photographique  seule une cinquième barque, un peu à l'écart des premières, [p. 126] ne
figure pas sur le dessin14. À l'inverse, c'est un effet de compression des masses et des plans
que l'on observe dans une vue de Moret représentant, au-delà de la bande horizontale du
pont traversant le bas de l'image, la porte de Bourgogne et les premières maisons de la
ville resserrées autour de l'église qui les domine. Cet effet pourrait bien être calqué sur
une vue photographique du même site, prise à distance, depuis la rive opposée, selon un
cadrage quasiment identique (fig. 14. “Moret. Le pont, l'église et la porte de Bourgogne”,
carte postale, 1904-1911 ; fig. 15. F. Picabia, “Moret”, fusain sur papier, dim. inconnues,
1902).
14 Une dernière vue de Moret peut être mise en relation avec une source photographique; il
s'agit  cette fois-ci  d'un tableau réalisé au pied des remparts,  baignés par un bras de
dérivation du Loing au bord duquel s'affairent quelques lavandières, montrant à gauche
la jonction du pont et de la porte de Bourgogne et, à droite, les bâtiments des moulins
reliés  par  une  passerelle  en  bois.  De  nouveau,  Picabia  choisit  un  site  qui  a  été
abondamment photographié pour la carte postale; les vues que l'on en connaît diffèrent
légèrement  par  le  cadrage,  certaines  mordant  plus  ou  moins  sur  les  bâtiments  des
moulins, plus nettement tronqués dans l'exemple retenu ici que dans le tableau (fig. 16.
“Moret.  Vue  prise  des  remparts”,  carte  postale,  1904-1911 ;  fig.  17.  F.  Picabia,  “Les
laveuses à Moret”, huile sur toile, dim. inconnues, vers 1904). Mais aucune ne néglige les
lavandières, qui figurent aussi chez Picabia comme composante indispensable de l'attrait
pittoresque du site. Un coup d'oeil au sommet de la porte médiévale permet de constater
que  le  peintre  n'a  pas  suivi,  contrairement  à  d'autres  cas,  la  distorsion  perspective
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présente par force dans la photographie; c'est un des signes de la distance que Picabia
retrouve dans la peinture par rapport à ses sources supposées, qui ne fait pas exclure qu'il
ait aussi travaillé sur le motif et qu'il ait combiné notations directes et connaissance des
cartes  postales.  Quoi  qu'il  en soit,  la  comparaison proposée montre assez clairement
comment  le  peintre  est  allé  [p.  127]  poser  son  chevalet  à  l'endroit  précis  où  le
photographe plaçait son trépied  à moins que ce ne soit l'inverse, et c'est justement dans
cette réciprocité, dans cette interchangeabilité que réside le trouble.
15 Les rapprochements que l'on vient de faire dénoncent une identité de vue préoccupante
pour la peinture; ils suggèrent que, dans ces années charnières, la peinture ne semble
plus vouée qu'à répéter plus ou moins consciemment les opérations de la photographie et
que celle-ci  vient  progressivement  se  substituer  à  celle-là  en prenant  en charge une
partie  au  moins  de  sa  mission  figurative,  qu'elle  banalise  irrémédiablement.  Le
photographe peut d'ailleurs trouver avantage à ne pas dissimuler qu'il se pose en héritier
du  peintre.Qu'une  carte  postale  du  port  de  Martigues  au  début  du  siècle  fasse
accompagner le nom du site qu'elle représente de la précision suivante:  “le coin des
peintres”,  montre  comment  une  sorte  de  filiation  peut  même  être  revendiquée    en
l'occurence, le site est justement de ceux que Picabia a dessinés et peints à plusieurs
reprises, d'un point de vue presque identique. Que le peintre se soit intéressé à un site en
premier  est  une  sorte  de  garantie  de  l'intérêt  pittoresque  et  touristique  du  site  en
question; c'est pour le photographe l'assurance qu'il prendra des motifs déjà légitimés
par l'art et le goût, valorisés par le regard que des peintres ont posé ou continuent de
poser sur eux. Dans la carte postale d'ailleurs, le peintre est parfois présent en personne;
la  photographie  le  met  en scène,  par  exemple  dans  une vue de  la  “Vanne rouge“ à
Montigny (non loin, sans doute, du site déjà représenté par Picabia), devant son chevalet,
de dos,  appliqué à la même tâche que le  photographe:  saisir  la  représentation d'une
portion de paysage  à la différence que cette tâche, le photographe s'en acquitte en un
minimum de temps et de peine, au moyen d'outils et d'instruments qui rendent un peu
dérisoires ceux du peintre (fig. 18. “Montigny-sur-Loing. La Vanne rouge”, carte postale,
1904-1911). Devant des images telles que celle-ci naît la pénible impression, en effet, que
le peintre n'y figure, comme ailleurs le paysan, le pêcheur, l'artisan, la lavandière…, qu'en
tant que représentant d'un de ces [p. 128] métiers désuets que la carte postale fige dans
un artificiel présent pour la valorisation des sites dont elle fait la promotion. En même
temps  qu'il  en  est  une  caution,  le  peintre  dans  le  paysage  devient  également  une
composante de ce pittoresque recherché, il ne semble déjà plus appartenir à la même
époque que le photographe qui l'a saisi au travail15.
16 Par  ailleurs,  si  le  peintre  continue  de  travailler  pour  les  salons  et  les  galeries,  sa
production  étant  achetée  par  une  élite  de  collectionneurs,  le  photographe  de  cartes
postales travaille,  lui,  pour une industrie qui  réclame et répand ses images en grand
nombre (nombre avec lequel la suractivité de Picabia pendant cette période a peut-être
vainement essayé de lutter). Or ce nombre est constitutif du processus qui aboutit à la
transformation de ces images en stéréotypes  processus qui ne pouvait pas ne pas affecter
aussi, par ricochet, la peinture qui se choisissait les mêmes sujets. À cet égard, il n'est
même pas nécessaire de mettre à jour des correspondances aussi étroites que celles que
l'on a déjà relevées; il suffit de quelques sondages dans la production des vues postales
contemporaines  pour  constater  que  la  plupart  des  sites  choisis  par  Picabia  dans  les
environs de Moret ou de Montigny, de Fontarabie ou de Martigues y sont représentés par
leur proche équivalent, leur pendant photographique en quelque sorte. Les canaux, les
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écluses, les ponts, les ports, les places et les clochers ne sont plus l'apanage du peintre, les
photographes viennent s'en saisir à leur tour en constituant rapidement des séries, fort
ressemblantes entre elles, que les éditeurs se chargeront de diffuser en nombre16. Avec
leurs moyens respectifs, mais pour les mêmes raisons essentiellement commerciales, la
photographie et la peinture se mettent à propager toutes deux les mêmes poncifs. Le
viaduc de Moret peint par Picabia, par exemple, a beau avoir été photographié du côté
opposé pour la carte postale,  c'est de toute façon un des passages obligés du peintre
comme du photographe, le [p. 129] même lieu commun touristique auquel l'un et l'autre
doivent  sacrifier.  Une rue  de  Fontarabie  n'est  pas  représentée  exactement  au  même
niveau chez le photographe qui s'est reculé par rapport au dessinateur; c'est pourtant la
même perspective conduisant vers le clocher baroque, les mêmes contrastes d'ombre et
de lumière, le même pittoresque conventionnel, incarné ici par la silhouette d'une femme
en noir au milieu du passage (fig. 19. “Fuenterrabía. Calle de las tiendas”, carte postale,
1904-1911 ; fig. 20. F. Picabia, “Fuenterrabía”, crayon et fusain sur papier, 32 x 22,5 cm,
1907).  À  quoi  bon,  par  conséquent,  rester  fidèle  à  une  tradition  impressionniste  en
multipliant les déplacements susceptibles de renouveler les sensations, varier les stimuli,
et se rendre à Fontarabie pour en rapporter des vues qui ne se démarqueront pas de la
carte  postale,  et  quand celle-ci,  qui  plus  est,  voyagera  plus  vite,  plus  loin,  touchera
partout un plus grand public que n'importe quelle peinture ne pourra jamais le faire? À
moins que celle-ci n'identifie son destin à celui de la carte postale, en devenant carte
postale à son tour: c'est ce qui arrive par exemple à Sisley (mais aussi à quelques petits
maîtres  de  salon,  spécialisés  dans  les  vues  locales,  tels  que  Karl  Cartier,  A.  Moullé,
Guillemet) dont les plus célèbres vues de Moret, l'église notamment, sont diffusées de
cette manière au début du siècle (fig. 21. “Moret-sur-Loing. L'église”, carte postale, ap.
1911 ; fig. 22. “A. Sisley. L'Église de Moret”, carte postale, ap. 1911). La boucle est bouclée:
on ne saurait mieux montrer que par le devenir-carte postale de la peinture comment
celle-ci et la photographie de vues touristiques sont devenues productrices des mêmes
clichés, dans toutes les acceptions du terme.
17 Picabia, au début de sa carrière, aura donc été confronté de deux manières à la menace de
la banalisation de son art et au risque de voir celui-ci verser dans le stéréotype. Il est
indiscutablement  responsable  de  la  première:  en  démarquant  de  si  près  la  tradition
impressionniste, il participe à la vulgarisation d'inventions autrefois audacieuses et de
procédés qui furent révolutionnaires, il contribue à faire naître une forme de kitsch en
quoi peut toujours dégénérer l'inspiration la plus vivante. L'apparition de la carte postale
de paysage accélère ce processus et précise la menace. L'artiste n'a plus le monopole de la
fabrication des images; lorsqu'il se place devant un site, un monde d'images, dont il est
impossible de ne pas tenir compte, préexiste déjà par rapport au sien. Les conséquences
de cet état de fait s'observent dans un art qui non seulement n'arrive pas à marquer
suffisamment sa distance et sa différence par rapport aux nouvelles images, mais montre
même à leur égard une attirance inavouée, le début d'une fascination [p. 132] coupable,
au  point  que  son  auteur  commence  probablement  à  en  organiser  secrètement  le
recyclage, à en faire le point de départ caché de certaines oeuvres17. Cette dissimulation
étant en réalité un aveu en creux, et légèrement honteux: celui d'une possible faiblesse de
la peinture face à sa concurrente.
18 La réputation d'insincérité, parfois justifiée, qu'on a souvent faite à Picabia ne doit pas
empêcher  d'apprécier  comme  telles  de  plus  authentiques  manifestations  de  sa
personnalité, de celles qui ont pu, elles aussi et malgré tout, motiver certaines de ses
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conduites. La rupture qui intervient dans sa vie au cours de l'hiver 1908-1909 en est une.
Elle le conduit en quelques années à la formulation d'un art renonçant à tout souvenir de
son ancienne fonction mimétique pour  se  recentrer  sur  l'expression de l'âme et  des
réalités  intérieures.  Dans  sa  soudaineté  et  sa  radicalité,  cette  rupture  a  toutes  les
apparences d'un sursaut, d'une réaction vitale: il ne s'agit ni plus ni moins que de sauver
la  peinture,  de  montrer  qu'elle  peut  être  autre  chose  qu'un  exercice  de  virtuosité
pratiqué à des fins commerciales, dévalué par le recyclage de poncifs aimables, et que son
véritable destin n'est pas contenu dans ce réalisme anecdotique qui ne dit plus rien du
monde  que  son  avenir  comme  marchandise  et  sa  banalisation  en  site  touristique
consommable par la procuration de l'image. A contrario, Picabia semble tout à coup avoir
pour la peinture des ambitions démesurées; pour contrer la trivialité qui la menace, et
dans laquelle elle risque à tout moment de tomber, la peinture doit se recentrer sur son
univers  propre,  sur  un  domaine  de  compétence  auquel  la  photographie  ne  pourrait
prétendre; elle doit renoncer à la copie des formes extérieures, elle doit voir plus loin,
plus profond que la surface des choses, au-delà des apparences. L'art que l'artiste investit
de cette mission et qu'il anime de ces intentions est un art abstrait, non figuratif  dont il
est un des inventeurs dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale. Or il se
trouve justement qu'il en justifie la nécessité en prenant constamment comme repoussoir
ce qui lui en semble la contradiction même, c'est-à-dire la photographie et le type de
réalisme qu'elle impliquerait fatalement. Dans l'important corpus de textes et de propos
rapportés  que  l'on  possède  pour  la  seule  année  191318,  celle  de  l'apogée  de  son
abstraction, la question de la photographie revient presque systématiquement, en effet,
pour  étayer  négativement  la  conception  d'un  art  qui  répudie  la  copie  ou  la  simple
transcription  des  apparences  (ce  qui  n'a  pas  été  beaucoup  vu  jusqu'à  présent,  les
commentateurs  ayant  surtout  été  retenus  par  un  autre  type  de  justification  qui  se
développe dans ces textes, touchant à l'interprétation symboliste et musicaliste de cet art
19).
19 “L'art, l'art, mais qu'est-ce donc que l'art? Est-ce de reproduire fidèlement un visage ou
un paysage? Non, cela c'est de la mécanique. Peindre la Nature telle qu'elle est, ce n'est
pas de l'art, c'est du génie mécanique20.” Cette charge, qui joue avec ironie sur le double
sens de “génie” (l'aptitude innée à la création artistique et l'art de l'ingénieur), vise bien
la photographie; c'est l'appareil photographique que désigne le [p. 132] terme, péjoratif
ici, de “mécanique”, comme le confirment d'autres déclarations, contemporaines de celle-
ci: “L'artiste, dit Picabia, a constaté que la photographie pouvait reproduire les objets
mieux que lui-même, et il a ainsi compris qu'il lui fallait trouver un champ d'action qui lui
soit propre. […] L'art conscient de lui-même ne tentera pas de reproduire des objets quels
qu'ils soient21.” S'il le faisait, comme le peintre de nature morte composant son motif qui
“s'asseoit et se met à reproduire les objets avec une certaine fidélité”, il deviendrait “à
peu de choses près un copiste, un photographe de sa propre oeuvre”  c'est-à-dire, dans
l'esprit  de  Picabia,  pas  loin  d'un  faussaire,  puisqu'il  établit  un  écart  par  rapport  à
l'impulsion créatrice originale, comme s'il se dépossédait de sa propre oeuvre, comme s'il
trahissait sa propre inspiration. Or, ajoute Picabia, “les peintres modernes cherchent à se
libérer de cette objectivité mécanique22”.
20 C'est ici seulement, dans ce contexte, qu'une anecdote rapportée très tardivement par
Gabrielle  Buffet,  l'épouse  de  Picabia  dans  ces  années  décisives,  prend tout  son sens.
D'après elle,  les origines de la réaction de Picabia devraient être recherchées dans sa
jeunesse, au moment où sa vocation se précisant, il serait entré en conflit avec son grand-
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père, le photographe Alphonse Davanne: “Tu veux devenir peintre?, lui aurait demandé
celui-ci.  Pourquoi?  Bientôt  nous aurons rendu la  peinture inutile.  Nous reproduirons
toutes les formes et toutes les couleurs, mieux et plus vite!” À quoi le jeune peintre aurait
répliqué: “Tu peux photographier un paysage, mais non les idées que j'ai dans la tête.
Nous ferons des tableaux qui n'imiteront pas la nature23.” Que Gabrielle Buffet soit  à
l'origine de ce court récit des origines, dont l'authenticité est douteuse, n'est peut-être
pas un hasard. On lui prête beaucoup, avec certaines raisons24, dans la formation des idées
de son mari, dont la rupture avec l'impressionnisme coïncide avec leur rencontre et leurs
premiers échanges intellectuels, qui furent nombreux et fructueux; elle ne semble pas
seulement responsable, au moins en partie, de l'analogie peinture/musique que Picabia
développe à ce moment, on retrouve aussi, dans ses déclarations, des concordances avec
le discours de son mari  sur la photographie25.  D'ailleurs,  les  propos qu'elle  rapporte,
notamment au sujet d'une peinture qui se distinguerait totalement de la photographie en
se donnant pour ultime mission de peindre ce que l'on a “dans la tête”, ne sont pas très
éloignés de ceux que tenait Picabia en 1913: “Mais moi je ne peins pas ce que voient mes
yeux. Je peins ce que voit mon esprit, ce que voit mon âme26.” Ce n'est pas seulement
l'oeil  photographique,  mais  aussi  l'oeil  de  l'homme,  dans  la  ressemblance  de  son
fonctionnement avec le premier qui est désavoué comme réceptacle passif du spectacle
des choses et des phénomènes; la vraie vision, elle, se situerait donc du côté de l'esprit,
d'un oeil intérieur mal identifiable, d'une âme hypothétique, source de l'inspiration27. “La
photographie,  ajoute  encore  Picabia,  a  aidé  l'art  à  prendre  conscience  de  sa  nature
propre, qui ne consiste pas à être un miroir du monde extérieur,  mais à donner une
réalité plastique à des états d'esprit intérieurs. […] L'appareil ne [p. 133] peut reproduire
un fait mental. Logiquement, l'art pur ne sera pas celui qui reproduira un objet matériel,
mais celui qui conférera la réalité à un fait immatériel, émotif. De sorte que l'art et la
photographie s'opposent28.”
21 S'ils s'opposent si fort et si définitivement, c'est aussi que dans cette peinture de l' “âme“
et des “états d'âme“ dont il est sans arrêt question chez Picabia à cette époque, entre en
jeu une composante essentielle, que la photographie n'aurait aucune chance de pouvoir
toucher: il s'agit de la mémoire. À l'instantané photographique, Picabia oppose le long
travail  de  la  mémoire,  le  lent  processus  de  maturation  et  de  resurgissement  des
souvenirs. La mémoire forme une dimension capitale (la quatrième?) d'un art qui en effet
se fonde, comme Picabia s'en est expliqué, sur les impressions marquantes d'un passé
plus ou moins proche: c'est la justification de la plupart de ses principales compositions
abstraites, des deux “Danse à la source” et de “La Source” (1912), rappels d'un épisode
survenu pendant son voyage de noces avec Gabrielle,  en 1909 en Espagne,  à “Udnie”
(1913), où interviennent les impressions de sa rencontre avec une danseuse étoile sur le
paquebot  qui  l'emmenait  aux  États-Unis  quelques  mois  plus  tôt,  et  à  “Je  revois  en
souvenir ma chère Udnie” (1914), au titre explicite (fig. 23. F. Picabia, “Petite Udnie”,
huile sur toile, 197 x 197 cm, 1913-1914).
22 Ces thèmes étaient d'actualité à Paris au moins depuis l'exposition des futuristes à la
galerie Bernheim en février 1912, dont le catalogue (avec un texte d'Umberto Boccioni
également signé par Carrà, Russolo, Balla et Severini) parlait de la “simultanéité des états
d'âme  dans  l'oeuvre  d'art”,  de  “la  peinture  des  états  d'âme”  et  du  tableau  comme
“synthèse de ce dont on se souvient et de ce que l'on voit29”. Mais l'argument n'est pas
neuf30, et il a déjà servi, justement, contre la photographie; Picabia reprend en fait les
termes mêmes d'une vieille controverse, aussi vieille que l'invention de la photographie,
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sur les mérites comparés de la peinture et de la photographie, quand on essayait de les
hiérarchiser en fonction de leurs champs d'intervention particuliers. C'est Bonnardot, par
exemple,  dans  un  texte  de  1855  plus  truffé  de  références  à  l'âme  qu'un  manuel  de
religion, qui finit par déclarer qu'“il y aura toujours, entre les produits de l'intelligent
pinceau [la peinture] et ceux, les plus parfaits, des rayons solaires [la photographie], l'abîme
qui sépare de la matière inerte l'essence de l'âme31”. C'est aussi un truisme de la critique
des poètes,  de Lamartine à  Baudelaire,  ce dernier,  dans un passage du Salon de  1859,
prévenant au sujet de la photographie que “s'il lui est permis d'empiéter sur le domaine
de l'impalpable et de l'imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que l'homme y ajoute
de son âme,  alors  malheur  à  nous32!”.  Mais  le  pamphlet  du poète  vise  tout  entier  à
démontrer à quel point la nouvelle technique reste structurellement, ontologiquement
étrangère à l'épanchement de cette âme. Pour le critique Francis Wey, l'invention de la
photographie est une bénédiction, l'occasion historique pour l'art de se dégager d'un trop
grand réalisme, pour n'être plus que le réceptacle de l'idéal: “L'héliographie aura pour
but définitif de faire ressortir […] le côté idéal de l'art, en s'emparant de tout ce qui est du
ressort [p. 134] de la réalité sèche et crue. La photographie contraindra l'artiste à s'élever
au-dessus de la copie mécanique des objets, elle déclassera ce qui ne va pas plus haut, elle
anéantira ce qui ne possède qu'un semblant d'idéal […]. Non, ce qui fait l'artiste, ce n'est
ni le dessin seul, ni la couleur, ni la fidélité d'une copie: […] c'est la divine inspiration
dont l'origine est immatérielle33.” C'est finalement en termes très proches que Picabia
posait à nouveau le problème, et il aurait pu trouver une sorte d'encouragement dans un
autre passage du même texte, où Francis Wey déclarait encore, en en appelant à une sorte
de bon sens, que “vraiment, il faut douter de son âme et de la puissance du génie de
l'homme,  pour  s'imaginer  qu'une invention scientifique puisse  faire  passer  dans  une
machine, si parfaite qu'elle soit, le souffle de l'inspiration et le feu de la pensée 34[…].”
Mais le drame de Picabia est peut-être d'avoir douté, justement.
23 Picabia a non seulement douté de son âme, il a douté de l'âme tout court, et c'est ce qui
pouvait arriver de pire au peintre qui avait retrouvé en elle la justification d'une peinture
capable d'échapper au réalisme trivial de l'image mécanique. Picabia aurait-il cherché à
s'illusionner, aurait-il voulu y croire à tout prix? Quoi qu'il en soit, la sorte d'idéalisme
auquel il s'était désespérément raccroché n'est bientôt plus de mise: la guerre le rappelle
aux plus  cruelles  réalités  et  l'âme reste,  avec  un certain  nombre  d'autres  croyances
illusoires (amour, Dieu, raison, civilisation… [p. 135]), sur les champs de bataille de la
Grande Guerre.  Or si  cette âme n'existe pas,  que restera-t-il  alors à la peinture,  quel
paysage mental reflétera-t-elle? La mort de l'âme signe celle de l'art: c'est le début, pour
Picabia, de la grande crise dadaïste et d'un premier cycle d'anti-peintures où, ce n'est
certainement  pas  par  hasard,  l'artiste  se  met  de  nouveau  à  recycler  des  images
photographiques, montrant cette fois-ci des machines et des épures d'ingénieur (fig. 24. F.
Picabia, “Portrait d'une jeune fille américaine dans l'état de nudité”, encre de chine sur
papier,  repr.  d'ap.  291,  n°  5-6,  juillet-août  1915)35.  La  crise  dadaïste  est  une crise  de
confiance envers les pouvoirs de l'art, envers ce que l'on peut raisonnablement attendre
de l'art. Picabia, cependant, n'en aura jamais complètement assumé les conséquences, et
notamment la terrible désillusion qui l'accompagne: toute son oeuvre ultérieure est une
alternance de phases pendant lesquelles il semble croire à nouveau, comme s'il ne s'était
rien passé, en la prétention démesurée de l'art à exprimer tous les mouvements de l'âme
humaine, et de crises destructrices, où l'art est ravalé à la fabrication de croûtes kitsch et
vulgaires pour lesquelles leur auteur a régulièrement recours à la photographie. Marcel
Duchamp disait de son complice qu'il avait “toujours aimé l'odeur de la térébenthine”. De
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tous les assassins de l'art,  en effet,  Picabia est peut-être celui qui en a conçu le plus
profond sentiment de culpabilité; il n'aura cessé de revenir sur les lieux du crime, de se
rouler dans le remords  c'est-à-dire dans la peinture, en tentant, toujours et malgré tout,
d'en refaire. Francis Picabia, ou la mort de l'art la mort dans l'âme.
24 L'auteur souhaite exprimer ses chaleureux remerciements à Beverley Calté,  du Comité Picabia,
pour son aide essentielle dans les recherches préalables à cette étude et pour le rassemblement de
l'iconographie qui l'accompagne. [p. 136]
NOTES
1. Roger Vitrac, “Francis Picabia évêque“, Le Journal du peuple, 9 juin 1923 (repris dans: F.
Picabia, Écrits, Paris, Belfond, t. II, 1978, p. 123). 
2. Voir par exemple: Marc Le Bot, Francis Picabia et la crise des valeurs figuratives, Paris,
Klincksieck, 1968, p. 17-37. 
3. Picabia s'était aussi placé symboliquement dans la filiation du maître en devenant
président du Comité Sisley, qui fera ériger à Moret un monument à sa mémoire; cf. M. Le
Bot, op. cit., p. 25. 
4. Ibid., p. 29. 
5. Édouard André, Picabia, le peintre et l'aquafortiste, Paris, Eugène Rey, 1908, p. 8 et 20-21.
Avec quelques variantes et modifications, ce texte a d'abord paru dans L'Art décoratif,
Paris, 9e année, n° 101, février 1907, p. 41-48. 
6. Sur l'impressionnisme et la photographie, cf. Françoise Heilbrun, “Le paysage dans la
photographie française au XIXe siècle et ses rapports avec la peinture du réalisme à
l'impressionnisme “, L'Impressionnisme et le paysage français (cat. exp.), Galeries nationales
du Grand Palais, Paris, 1985, p. 371-389; Aaron Scharf, Art and Photography, New York,
Penguin Books, 1986 (1re éd. 1968), p. 165-179. 
7. Un premier voyage aux Martigues avec Manzana seul intervient en 1899. L'inscription
que porte un dessin inédit de Picabia (coll. part.), montrant un homme lisant, assis de
trois quarts dans un fauteuil, permet de situer plus tôt encore le début de leurs relations:
“Manzana Pissarro. Moret s/Loing. Picabia mai 1897” (Picabia n'a alors que dix-huit ans). 
8. Admiration qui n'excluait pas la lucidité quant aux vraies raisons de cette frénésie
créatrice; par exemple, Rodo à Camille Pissarro, le 18 mars 1903: “Picabia est ici. Il a déjà
fait neuf toiles. Il m'a avoué que l'on n'arrivait qu'en en faisant des quantités et en
inondant la place […].”, cit. in Janine Bailly-Herzberg, Correspondance de Camille Pissarro, t.
5, Saint-Ouen-l'Aumône, Éditions du Valhermeil, 1991, p. 331. 
9. Ibid., p. 284 (je souligne). J. Bailly-Herzberg confirme que Pissarro ne perdait pas une
occasion de dénigrer Picabia, par exemple: “Quant à la maîtrise de Picabia, n'en parlons
pas, si c'est comme les Cormon!” (Ibid., p. 300.) Cinq jours plus tôt, Pissarro avait écrit
directement à Rodo: “Ce que tu me dis du jeune peintre, élève de Cormon, est général à
tous les ateliers des officiels […]” (ibid., p. 281); il semble bien, en effet, que l'usage
extensif de la photographie ait été considéré dans les milieux impressionnistes et post-
impressionnistes comme une pratique d'atelier, typiquement académique: cf. A. Scharf, 
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op. cit., p. 251-252. Ce qui concorde aussi avec l'idée que l'on pouvait se faire du peintre de
paysage dans le milieu de Picabia, comme l'un de ses hagiographes le confirme: “Le
paysagiste doué n'est pas celui qui copie servilement des éléments divers qui s'offrent à
ses regards: s'il ne s'agit que d'opérer en topographe, que de relever des sections de
cadastre, à précision mathématique, l'objectif de l'appareil photographique est beaucoup
plus expert […].” (Roger-Milès, Exposition F. Picabia, cat. exp., galerie Haussmann, Paris,
1907, n. p.) 
10. Rapportée en détail dans: Germaine Everling, L'Anneau de Saturne, Paris, Fayard, 1970,
p. 27. J. Bailly-Herzberg hésite cependant sur cette question; cf. Correspondance de Camille
Pissarro, op. cit., p. 285 et 331. 
11. Reproduit dans: Shikes et Harper, Pissarro, His Life and Work, New York, 1980, p. 327.
Mes remerciements vont au professeur William Camfield qui m'a obligeamment signalé ce
fait. 
12. Entretiens avec Olga Picabia, juillet 1996 et 2 octobre 1997. Membre fondateur de la
Société française de photographie, Alphonse Davanne (1824-1912) fut un important
promoteur de la photographie, non seulement par son oeuvre photographique elle-même,
mais aussi par ses traités techniques et théoriques, et par son action à la tête de la SFP,
qu'il préside de 1876 à 1901. 
13. F. Heilbrun, op. cit., p. 377. Pour la datation des cartes postales utilisées ici, je me suis
référé à quelques critères, bien connus des collectionneurs, découlant de l'évolution des
réglementations postales; en France, les dos non séparés (entre une partie
correspondance et une partie adresse) indiquent une date antérieure à 1904; la
suppression de la phrase de restriction (“la correspondance au recto n'est pas acceptée
par tous les pays étrangers, se renseigner à la Poste”) n'intervient pas avant 1911; en
outre, une correspondance datée par le scripteur ou un cachet postal peuvent apporter
une précision supplémentaire. 
14. Il existe également une grande huile sur carton (1906, coll. part.) peinte d'après le
dessin sur le même motif, et découlant donc, indirectement, de la même possible source
photographique. 
15. Dans ses textes, A. Davanne assimile régulièrement le travail du photographe à celui
du peintre; ainsi le voyageur photographe “cherchera et trouvera des sites pittoresques,
des coins ignorés, de jolis effets de lumière, il étudiera les proportions relatives des plans,
marquera la place la plus propice et, à l'heure la plus convenable, il reviendra avec son
appareil comme l'artiste avec son crayon ou ses pinceaux, prendra une ou deux épreuves
qu'il développera le soir en s'efforçant de leur faire rendre l'effet qu'il a compris […]”
(“La photographie en voyage“, Annuaire du Club alpin français, 18e vol., 1891, p. 14); “Le
photographe, qui choisit son sujet, son site, sa lumière, ses arrangements, exécute comme
le dessinateur une oeuvre qu'il cherche et compose, seulement il l'exécute par des
moyens différents qu'il peut modifier à son gré […]” (La Protection légale due aux oeuvres
photographiques et leur assimilation aux autres oeuvres artistiques, Amsterdam, Union
internationale de photographie, août 1895, p. 9); ces moyens, dans son esprit, peuvent
être supérieurs, au moins sur le plan de l'exactitude et de la vérité: “La photographie,
bien employée, peut donner avec une rigoureuse précision l'image authentique de toutes
choses […]; avec elle on obtient rapidement une image indiscutable, tandis que celles
tracées par le dessinateur absorbent trop de temps et peuvent toujours être discutées.”
(“Quelques conseils pour l'emploi de la photographie par les voyageurs naturalistes“, 
Bulletin du Muséum d'histoire naturelle, n° 6, 1896, p. 1.) 
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16. Cette inflation des images, dont la pratique amateur est également responsable, est un
truisme de l'époque; A. Davanne, encore, constate: “Tout le monde fait de la
photographie. […] Actuellement on ne peut faire un voyage, une excursion, une partie de
campagne sans rencontrer, à chaque détour, l'inévitable chambre noire entre les mains
de quelque opérateur de tout âge, de tout sexe, de toute condition.” (“La photographie en
voyage“, loc. cit., p. 6.) 
17. A. Davanne en 1895: “Actuellement on peut affirmer que les trois quarts des artistes
utilisant les arts figuratifs, c'est-à-dire les peintres, les dessinateurs, les graveurs, même
les sculpteurs, se servent de la photographie directement ou indirectement, ouvertement
ou en cachette; et si je me sers de ce mot un peu enfantin, c'est qu'il y a quelque
enfantillage dans les soins qu'ils prennent pour que l'on ignore les emprunts qu'ils font à
la photographie. La photographie constitue pour les artistes et pour les éditeurs une
source inépuisable de documents tellement complets que la difficulté pour l'artiste est de
ne pas utiliser tout ce qu'il y peut trouver […].” (La Protection légale…, op. cit., p. 9.) 
18. Importance occasionnée par l'arrivée de Picabia à New York en janvier 1913, à un
mois environ de l'ouverture de l'Armory Show, exposition internationale d'art moderne
dans laquelle il était représenté par plusieurs oeuvres; en quelques semaines, l'artiste
aura donné une impressionnante série d'entretiens, soit en français (dans The Globe and
Commercial Advertiser, voir infra), soit en anglais par l'intermédiaire de Gabrielle Buffet,
Picabia ne parlant pas anglais. 
19. Je compte revenir sur cet aspect essentiel de l'oeuvre de Picabia à l'occasion d'une
étude que je prépare actuellement sur “Udnie” (1913, musée national d'Art moderne,
Centre Georges Pompidou, Paris) et ses sources thématiques. 
20. Cit. in “How New York Looks to Me“, The New York American Magazine, New York, 30
mars 1913, p. 11 (trad. fr. in Maria Lluisa Borràs, Picabia, Paris, Albin Michel, 1985, p. 110). 
21. Cit. in Hutchins Hapgood, “A Paris Painter“, The Globe and Commercial Advertiser, New
York, 20 février 1913, p. 8 (trad. fr. in M. L. Borràs, op. cit., p. 107). 
22. Cit. in The New York Tribune, New York, Cahier II, 9 mars 1913, p. 1 (trad. fr. in M. L.
Borràs, op. cit., p. 108). 
23. Gabrielle Buffet, “Picabia l'inventeur“, L'OEil, Paris, n° 18, juin 1956, p. 31.
Contrairement à ce qu'affirme Cathy Bernheim (Picabia, Paris, Éditions du Félin, 1995, p.
23), ce dialogue reconstitué ne semble pas traduire exactement les opinions de Davanne
sur les rapports de la peinture et de la photographie; au contraire, la photographie, dit-il,
“tend à se substituer à la main de l'homme dans toutes les circonstances où il s'agit non
de créer, mais de copier […]” (La Photographie. Traité théorique et pratique, Paris, Gauthier-
Villars, 1886, p. 1); et encore: “Ce n'est pas la mort de l'art, ce n'est la mort de personne;
je crois qu'il ne faut pas confondre l'art et les artistes; certainement il s'est créé, par ces
méthodes nouvelles, une période de transition qui pouvait gêner les uns et aider les
autres, mais l'art n'était ni n'est en péril, l'art est éternel, il est partout, il est dans tout, il
ne dépend pas des procédés employés, il n'est le monopole de personne […].” (La 
Protection légale…, op. cit., p. 5.) 
24. Voir, par exemple: M. Le Bot, op. cit., p. 41-49. 
25. Elle écrit ainsi (“Modern Art and the Public “, Camera Work, New York, juin 1913):
“Aucune oeuvre d'art faite de main humaine n'aura la précision de la reproduction
mécanique par la photographie, et par conséquent, l'évolution de la photographie, loin
d'avoir retardé celle de la peinture, a contribué au contraire à ses progrès en montrant
l'inutilité d'une façon de peindre dont le seul intérêt résidait dans la possibilité de
reproduire un quelconque modèle  qu'il s'agisse d'une personne, d'un lieu ou d'une
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anecdote  par la supercherie de la perspective et du trompe-l'oeil. Grâce à la
photographie et au cinématographe, cette sorte de peinture a cessé d'exister.” Camera
Work était la revue du photographe Alfred Stieglitz dans le milieu duquel ces idées étaient
probablement des banalités; Stieglitz lui-même avait déjà annoncé l'ouverture de
l'Armory Show en y distinguant d'avance la présence d'“un ensemble de peintres qui
refusent de faire ce que l'appareil photographique peut faire mieux qu'aucun d'eux […]” (
cit. in M. L. Borràs, op. cit., p. 97). 
26. Cit. in The New York American Magazine, loc. cit. (trad. fr. in M. L. Borràs, op. cit., p. 110). 
27. Pline, déjà (cit. in Ernst Gombrich, L'Art et l'IIllusion, Paris, Gallimard, rééd. 1996, p. 12):
“C'est au moyen de l'esprit que nous voyons et observons: les yeux ne sont qu'une sorte
de réceptacle qui reçoit et transmet la partie des choses visibles qui parvient à la
conscience.” 
28. Cit. in The Globe…, loc. cit. (trad. fr. in M. L. Borràs, op. cit., p. 107). 
29. Réédité dans: Giovanni Lista, Futurisme, manifestes, documents, proclamations, Lausanne,
L'Âge d'homme, 1973, p. 167-171. Sur les “états d'âme “et le rôle de la mémoire chez
Picabia, notamment dans ses rapports avec le futurisme, voir: Virginia Spate, Orphism, the
Evolution of Non-figurative Painting in Paris 1910-1914, Oxford, Clarendon Press, 1979, p.
301-307. 
30. Voir chez Degas, peintre et photographe, par exemple: “C'est très bien de copier ce
que l'on voit, mais c'est beaucoup mieux de dessiner ce que l'on ne voit que dans sa
mémoire. C'est une transformation pendant laquelle l'imagination collabore avec la
mémoire. […] Là vos souvenirs et votre fantaisie sont libérés de la tyrannie qu'exerce la
nature.” (Cit. in John Rewald, Histoire de l'impressionnisme, Paris, Albin Michel, 1986, p. 241).
31. A. Bonnardot, “La photographie et l'art “, Revue universelle des arts, oct. 1855-mars 1856
(repris dans: André Rouillé, La Photographie en France, Paris, Macula, 1989, p. 254). 
32. Charles Baudelaire, “Salon de 1859”, OEuvres complètes (éd. Cl. Pichois), Paris,
Gallimard, t. II, p. 619. 
33. Francis Wey, “Du naturalisme dans l'art, de son principe et de ses conséquences“, La
Lumière, 1e année, n° 9, 6 avril 1851, p. 35. 
34. Ibid., p. 34. 
35. Arnauld Pierre, “Sources inédites pour l'oeuvre machiniste de Francis Picabia“, 
Bulletin de la Société de l'histoire de l'art français, Paris, année 1991-1992, p. 255-281; “Le
dernier style machiniste de Francis Picabia: nouvelles sources“, Francis Picabia, galerie
Dalmau 1922 (cat. exp.), musée national d'Art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris,
1996, p. 35-41.
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